單人郵局寄批記

　　九點出頭，天色微陰。

　　我換上能見人的衫褲，徒步到離我家路程三分鐘的三王街一人小郵局。推開貼有防曬紙的玻璃門，我才知道裡頭除了櫃檯後的職員，半個人影都沒有---這三塊榻榻米大的小郵局因為地處市區邊陲，連暑假都關門大吉，但開學後仍如此冷清，也未免太爽了.......我這是站在職員的角度來想。不過對於居民的我來說，當然是太棒了，因為我不用擔心自己怪異的台灣口音被後面一堆排隊的法國仔嘲笑（其實法國人沒這麼壞啦）。   　　

　　眼前的四十多歲女士，左手拿著大的手機貼緊耳朵。我向他Bonjour一聲，然後等著她講完電話。不過她搖頭示意我不用理會她的電話，於是，我把我那封裝了十幾張文件的牛皮紙信封遞給他：「我想要寄一封到巴黎的信，要限時的」。   

　　這是我第三次從這寄信到巴黎這法國天龍國。印象中最深的一次，是去年四月，我寄了一封辦理出生證明驗證的信給駐巴黎台北辦事處，隔天，赫然發現回信已經躺在我家信箱。這高效率當然不可能出現在法國，我定睛一看，喔幹～～原來回郵信封的收件人資料，我錯寫成自己的地址與姓名......這悲慘事件當然完全不是郵局小姐的錯，不過我從此「一朝被蛇咬，十年怕草繩」，此番多次檢查信封上的地址是巴黎所在的75省......。   

　　「1扣55仙」女士，喔，不，是電子秤很有效率地計算出十幾張紙從外省寄到巴黎的郵費。我遞出10 歐大鈔，等她用「歐洲人找錢法」找錢給我，然後，就完成一個寄信的動作。   

　　「Bon journée, au revoir」（祝您有愉快的一天，再見）。我跟還持著手機的dame道別，她鬆了一口氣，我也鬆了一口氣......除了代誌結束，也因為兩人都不用再忍受我的破爛法文......。