照顧老父,好累,好痛苦。
從四月初回台以來,我的生活幾乎圍繞著老父的照護,就連去內地工作也不例外。彼時,週間忙於工作,週末馬上又跑回北部,一連串的勞動、照護,忙到沒有自己的時間。離開工作後,因為得待在家裡,更負擔著除了中餐以外的一切--幫忙張羅三餐(準備碗筷、熱菜、煮菜、挪桌子、洗碗),醫療照護(準被藥,看藥有沒有定時吃、有無吃錯、診所醫院看診),還要勸說他多運動、去復健,但後者他都不為所動,照顧得我氣、氣餒、又累。
今天下午,因為老父第二次不聽勸,喝了某有名營養品。但我詢問過嘉義,確認他因前期腎臟病,不適合喝,上次已經告誡他不能再喝(上次還因此倒掉七瓶「棗露」),於是飆唸了他一頓。我心裡痛苦,他想必也不好受。但,他就是這樣一個自我的老人。此外,依賴性高,完全像是當年來「輪吃」的阿公阿嬤,整天就坐著,罕少起身,遑論運動,凡事都需要人家服侍。然後肌少症卻又是要靠運動來改善,也不知講過幾十遍了,就是不聽!
唉,照顧老人的痛苦、心酸與疲憊,真的只有遇到的人才知道。
下禮拜三即將搭機返法,想起被動的老父,心頭壓力還是蠻沈重的......我不曉得還得照顧他多久,但想起沒有限期,心頭有如大片烏雲罩頂.......。
照顧別人,失去自我,就是這八個月來的寫照。
*
因為這事,臨晚四點多,搭乘公車前往龍山寺--雖說是本來今天要帶老爸去的行程。除了去領受神氣,也感受人氣兼透透氣。
我在西門國小下車,徒步過去。這一帶是我高中上學路線,相信除了在地人,很少台北人會比我更熟(很多天龍人可能不覺得此地是台北)。經西昌街賊仔市,見一攤在賣廉價衣服,架上薄外套鮮豔,挑了件黃色的給老爸,才100元。老闆娘很和善健談,結帳時,注視了我一兩秒,說我「氣質不同」,跟當地(艋舺)格格不入......。
她只是陳述客觀事實,不是讚美。
我笑了笑,接收了她的美言。繼續逛,其中一攤令我印象深刻,居然有隈研吾的書,還有幾本日文書,其中一本是盆栽,我翻了翻,後面標價要800......只好放了回去。這種書,別說在這裡,我高中大學在光華商場逛了七八年,也未曾看過,可惜,與我無緣。
之後,走到另一段入口,看見一攤賣豬血糕的,光顧一支,40元。味道比想像中好很多。吃完後,步行到龍山寺,在入口買了盒餅乾參拜。
沒有香的龍山寺,沒有台灣廟的氣質,倒像是日本,連「平安符」都很日本。我買了兩個紅色的跟一個藍色的,給老爸、太太還有自己。
當地外國觀光客極多,身旁就有法國人,一家四口。然後,日韓兩國人也不少,韓國人明顯粗枝大葉,氣質與台人相仿,日本人就拘謹客氣許多。